Na cidade onde as manhãs chegavam sempre atrasadas, vivia um homem com um nome comum. Tinha um hábito curioso: todos os dias, várias vezes por dia, acendia pequenos incêndios na ponta dos dedos. Não eram incêndios grandes, não aqueciam casas, não iluminavam ruas, não salvavam ninguém do frio. Eram chamas tímidas, quase envergonhadas, que ele levava aos lábios como quem prova um segredo. Depois, puxava o fumo para dentro de si, como se estivesse a guardar nuvens no peito. O homem dizia que aquilo o acalmava. Era o seu intervalo dentro do tempo, o seu silêncio portátil. E, no entanto, quem o observasse com atenção poderia notar que, a cada chama acesa, algo nele se apagava com igual discrição. Havia dias em que o vento brincava com o fumo, desenhando formas no ar: serpentes, espirais, pequenos fantasmas que subiam e desapareciam. O homem gostava de segui-los com o olhar, como se fossem pensamentos que não precisava de enfrentar. Nunca reparava que, enquanto os fantasmas subiam, deixavam ...